Άσκηση σε δοσμένο θέμα

Θα 'θελα να σ' είχα γνωρίσει
όταν ακόμη πήγαινες σχολείο.
Θα 'θελα να είχα δει τα μάγουλά σου να κοκκινίζουν
όταν θα γελούσα με τ' αστεία σου,
να σ' είχα δει να κρύβεσαι πίσω απ' την πόρτα
για να περάσω,
στις εκδρομές που θα πηγαίναμε να μου 'δινες
νερό απ' το παγουρίνο σου,
να σε φιλούσα και να μην τ' άντεχες.

Θα 'θελα να σ' είχα γνωρίσει
όταν ακόμη ήσουν μικρός και ζούσες,
όταν ακόμη ένιωθες πως το μόνο πράγμα που υπάρχει
είναι η κρυφή συνωμοσία ανάμεσα σε δυο κορμιά.
Τότε που ούτε οι αριθμοί σε ένοιαζαν,
ούτε το χαρτζιλίκι.
Τότε που θα 'μουνα το παν για σένα.

Ιωάννα Λιούτσια
από τη συλλογή Αρρυθμίες, 2016