Τρία τρίστιχα (2)

Τόση ομορφιά
κι όμως πεταλούδα μου
είσαι χάρτινη !

Βρέχει από χθες -
τρυφερός καταρράκτης
έξω στους τοίχους.

Σκυφτός στη βάρκα
η λίμνη ατάραχη
τον καθρεφτίζει.

Σπύρος Θεριανός
από τη συλλογή Το εισόδημα στο Μόλυβο, 2010

Τρία τρίστιχα

Σπάει το κλαδί.
Η μέρα δεν αντέχει
άλλα τραύματα.

Ρίγησα όταν
το μπαστούνι του τυφλού
με ακούμπησε.

Τέλος του θέρους.
Αφρόντιση η ντάλια
γέρνει στο χώμα.

Σπύρος Θεριανός
από τη συλλογή Το εισόδημα στο Μόλυβο, 2010

Τα καφενεία

Και οι μεταφυσικές χαμένες στις γωνιές των καφενείων, ανά τον κόσμο.
ΑΛΒΑΡΟ ΝΤΕ ΚΑΜΠΟΣ

Σ’ ένα καφενείο έκατσε
κι έγραψε
την τελευταία του επιστολή ο Κώστας Καρυωτάκης.

Από ένα καφενείο
βγαίνει μεθυσμένος σ’ ένα ποίημά του
ο Wang Tou-Ts’ing.

Στα λουστραρισμένα τραπεζάκια ενός καφενείου
καθόταν απελπισμένος κι έγραφε
ο Φερνάντο Πεσσόα

ενώ στ’ άσπρα τραπεζάκια του café Tergeste
όπου σύχναζαν οι κακοποιοί και οι πουτάνες
έγραψε ο Ουμπέρτο Σάμπα
τα πιο πρόσχαρα στιχάκια του.

Στη γωνιά ενός καφενείου κάθομαι κι εγώ
χωρίς κανένας να με προσέχει.

Πίνω αργά το καφεδάκι μου
κοιτώντας την έρημη πλατεία
τους φανοστάτες, τα παγκάκια
τα μικρά καλάθια των απορριμμάτων
το αστικό λεωφορείο που περνά βαρύθυμο
στο βάθος –
κλείνω τα μάτια μου στο χειμωνιάτικο φως
που με θερμαίνει ηδονικά
σαν να ‘ναι αυτό η μόνη αλήθεια.

Σπύρος Θεριανός
από τη συλλογή Ντυμένος επίσημα, 2008

Ερωτικά

Ι
Φως
απ' το φεγγίτη
του κορμιού σου.

Τραβώ
τις κουρτίνες
για να μη σε δουν.

ΙΙ
Γλουτοί,
βυζιά.

Φιλώ το ρυάκι
της πλάτης σου.

ΙΙΙ
Όμορφο ποίημα
οι ρώγες της -

μαβιά αγριοκέρασα
με σκληρή τη φλούδα.

Χ
Όμορφη που ήταν κάποτε!
Τώρα τριγυρνά
σαν τάφος βαριοστολισμένος
με τόσα πολλά κοσμήματα πάνω της.

Σπύρος Θεριανός
από τη συλλογή Ντυμένος επίσημα, 2008

Τα περιστέρια

Τα περιστέρια που ήρθαν και κάθισαν
στο παραθύρι σου, κουράστηκαν
στο περβάζι σου μέχρι τ’ απομεσήμερο.

Σίγουρα είσαι μέσα και κοιμάσαι
και η ζωή πάλλεται ανάμεσα στα μηνίγγια σου
απαλό φτερούγισμα κορυδαλλών σε μαλακό βαμβάκι.

Αχ, να με ονειρευόσουν, λέει, σ’ ένα όνειρο
όπου όλοι οι δρόμοι θα συναντιόνταν
σε μια φωτισμένη αλέα επιθυμιών.

Κάτι τέτοια, βέβαια, δεν συμβαίνουν.
Κι όλα θα τελειώσουν με το απότομο άνοιγμα
των πατζουριών σου. Τα τρομαγμένα περιστέρια

θα φτερουγίσουν μακριά.

Σπύρος Θεριανός
από τη συλλογή Ντυμένος επίσημα, 2008

Ποίημα σε μικρόψυχους καιρούς

Στον Λίνο Ιωαννίδη

Τους ποιητές που βρέθηκαν
δολοφονημένοι σ' ένα χαντάκι (όπως ο Λόρκα)
τους ποιητές που εξορίστηκαν και καταποντίστηκαν
για ένα ποίημα (όπως ο Μάντελσταμ)
τους ποιητές που μας καλούν να γλιτώσουμε
από την ένταξη μας
σε μια μόνιμη κατάσταση (όπως ο Μίλος)
τους ποιητές που θαλασσοπνίγηκαν
για να βγάλουν το ψωμί τους (όπως ο Καββαδίας)
τους ποιητές που επέστρεψαν από τον πόλεμο
κι έζησαν το υπόλοιπο της ζωής τους
μ' ένα πόδι (όπως ο Ταρκόφσκι)

ποιος έχει το σθένος
να τους ρωτήσει τι χρειάζονται
οι ποιητές στους μικρόψυχους καιρούς;

Σπύρος Θεριανός
από τη συλλογή Ντυμένος επίσημα, 2008

Ντυμένος επίσημα

Ο τάφος του πατέρα
είναι στο χωριό.

Κάθε φορά που βρέχει
τον σκέφτομαι κάτω απ' το χώμα
ντυμένο επίσημα
όπως το είχα δει την τελευταία φορά
στο φέρετρο.

Κι έχω την έγνοια
να μην λερώσει
το κοστούμι του.

Σπύρος Θεριανός
από την ομώνυμη συλλογή του 2008