οι αριθμοί

(photo by lieveheersbeestje, deviant art.com)

«Μάθε επιτέλους να μετράς»,
από παιδί του φώναζε ο πατέρας
κι αυτός προσπαθούσε τόσο
που όταν ο πατέρας πέθανε
έσκυψε πάνω απ' το φέρετρο
και του 'πε
«Πέθανες στις τρεις και τέταρτο ακριβώς.
Ζύγιζες εβδομήντα έξι κιλά.
Ως ώρας έκλαψα δώδεκα λίτρα δάκρυ.
Απέχεις τετρακόσια είκοσι μέτρα από το μνήμα.
Σου έφεραν εξακόσια δεκαοχτώ γαρύφαλλα.
Είδες πατέρα; Τα υπολόγισα όλα»
και τον κοίταξε για τελευταία φορά.
Με μια λύπη

αμέτρητη.

Αντιγόνη Βουτσινά
από τη συλλογή Το λάθος ποίημα, 2012