Μαθήματα χειροτεχνίας

Όχι, δεν είναι ο χρόνος ο καλύτερος γιατρός./ Το χώμα είναι./ Γιατί δεν καταβροχθίζει, απορροφά./ Είχαμε κι οι τέσσερις/ τα μπροστινά μας δόντια κοφτερά/ τα βυθίζαμε ο ένας στον λαιμό του άλλου/ και ρουφούσαμε./ Όταν οι δύο χάθηκαν κι η μητέρα ξέχασε/ άρχισα κι εγώ να εκτελώ ασκήσεις λήθης/ να συμπληρώνω αρκτικόλεξα/ με λάθος τα ονόματα των εκλιπόντων./ Έτσι τώρα ευτυχώς δεν θυμάμαι πια./ Μηδενικά τα επίπεδα του πόνου./ Κάποιες νύχτες μόνο πετάγομαι επάνω ξαφνικά./ Μηχανικά φορώ λευκή ποδιά/ ανασύρω υλικά χειροτεχνίας./ Σε πάνινη σακούλα με φακή/ στερεώνω έναν γλόμπο με το πρόσωπο του αδελφού/ τα μάτια δύο κομμάτια αλουμινόχαρτο,/ σε στριφογυριστή πετσέτα/ τυλίγω μία γλυκοπατάτα/ με μαχαίρι χαράζω την κρύα όψη του μπαμπά/ τα φρύδια δύο κούφια μακαρόνια./ Ύστερα πέφτω και ξανακοιμάμαι./ Αγκαλιά με τους αγαπημένους/.................................................... ................................................................................ Όχι, δεν είναι ο χρόνος ο ύπουλος εχθρός./ Η μνήμη είναι.// ............................................................................... Χλόη Κουτσουμπέλη/ από τη συλλογή Η γυμνή μοναξιά του ποιητή Όμικρόν, 2021