Juliane

     

                    το παιχνίδι με την κλεψύδρα

Η αδελφή μου ήταν μια κατάξανθη κούκλα

πάντα τη ζήλευα
που έπαιζε με τις φίλες στον κήπο τους
είχε μπούκλες
όταν εμείς βγαίναμε στις διαδηλώσεις
γιατί κάτι δεν άλλαζε.

Μου σχιζόταν η καρδιά να τη βλέπω
να χτυπάει ινσουλίνη
με μικρές βελόνες
ακόμα και τα βράδια
όλα γίνονταν δύσκολα
έπρεπε παντού να προσέχει
δε βγήκε ποτέ μόνη ένα Σάββατο.

Πέθανε όταν τέλειωσε το λύκειο και
κράτησε το χαρτί
είχε ένα πρόβλημα στους πνεύμονες
έτσι λέγαμε
καλή μαθήτρια.
Ξέρω σε ποιο σημείο του υπογείου
φυλάξαμε το κουτάκι με τις ενέσεις
τις μικρές βελόνες
τις πεσμένες κόκκινες γόβες
το πάπλωμα.

Αλέξιος Μάινας
από την ανέκδοτη συλλογή
Ο διαμελισμός του Αδάμ (2008-2012)