Μέρες του '50

Ο πάγκος του καφενείου παλιός.
Ξύλινος, γδαρμένος.
Όλο χαραμάδες.
Και από πίσω κατσαρίδες βολταρίζανε,
στα σπασμένα τσιμέντα.
Τ' άσπρο φορεματάκι του παιδιού,
εκείνο με τις γαλάζιες ρίγες,
πάντα το κολλάριζε στο σίδερο με φροντίδα
η ανύποπτη γυναίκα.

Ο καφετζής που κατουρούσε
πάνω στον τοίχο της μάντρας,
κερνούσε κόκκινα γλειφιτζούρια.
Κοκοράκια της μισής δραχμής.

Το απόγευμα καθώς οι θαμώνες
παράγγελναν καφέ χωρίς προτιμήσεις,
η μπόχα της αρρωστημένης ηδονής,
γέμιζε το χώρο.
Τρύπωνε από τις χαραμάδες,
σέρνονταν πάνω στα σπασμένα τσιμέντα,
πίσω απ' τον πάγκο του καφετζή
και εκσπερμάτωνε εκεί.

Κατερίνα Σημηντήρα
από τη συλλογή Εξαίσιες ωδές μιας μυστικής πορείας, 2013
Ενότητα : Τα χρόνια της κατάρας