Άτιτλο (Θέλατε να φύγετε ...)

art by Michele Hendry

Θέλατε να φύγετε
χωρίς εμένα
αλλά εγώ 
όχι, σας είπα
θα έρθω όπου κι αν πάτε.

Εσύ, μητέρα, μ' έσπρωξες 
με αποστροφή
και με θυμό
αλλά εγώ
όχι, είπα
δεν πρόκειται να σας αφήσω
να μου φύγετε.

Κάθισα δίπλα 
στο δωμάτιο μου
κι είχα το νου μου.
Δεν θέλω να μου φύγετε
πώς θα είναι έπειτα τα πράγματα
χωρίς εσάς
δεν σας αφήνω
όχι. 

Ύστερα ήρθα στο δωμάτιό σας
ο πατέρας κοιμόταν στο κρεβάτι
εσύ
κάπου ήσουν χωμένη στη ντουλάπα
κι εγώ σας φύλαγα
δεν μπορούσατε 
να φύγετε χωρίς εμένα
κάθισα στο κρεβάτι
και πέρασε ώρα πολλή.

Μετά κατάλαβα την απάτη
με είχατε ξεγελάσει τελικά
άγγιξα τον πατέρα 
ήταν ένας σωρός
από κουβέρτες διπλωμένες
κι εσύ μητέρα, άφαντη
στη θέση σου
ένα μαύρο χαλί.

Είχατε φύγει 
και δεν σας πήρα είδηση
και ήμουν μόνη
στο τεράστιο σπίτι
με είχατε λοιπόν εγκαταλείψει 
πονηρά 
σιωπηλά
το σπίτι ήταν γεμάτο
γκρεμισμένους σοβάδες
και πέτρες
η πόρτα κλειδωμένη
άφαντοι εσείς
μόνη εδώ εγώ
κι εσείς 
είχατε φύγει.

Καίτη Βασιλάκου
από τη συλλογή Νυχτώνει αργά, 2014
Ενότητα : Των μεγάλων