Άτιτλο (Δεν χωράω πουθενά ...)

Δεν χωράω πουθενά. 
Το σπίτι από νωρίς
κλείνει τα παράθυρα
κλείνει το φως,
ανατέλλει μια νύχτα
που δεν ξέρω 
να την περπατήσω.

Γλιστρώ στις λέξεις
πέφτουν κομμάτια κίτρινα
από το παρελθόν
τότε που προετοίμαζα 
μικρά βήματα 
για να σε φτάσω
τότε που το ελάχιστο
γινόταν χάρτης
και με πήγαινε 
στις μικρές κουκκίδες 
των πόλεων. 

Τώρα ταξιδεύω 
λαθρεπιβάτης

σε ξένα ταξίδια 
εξαργυρώνω μετάλλια 
απονομής χάριτος.

Ελένη Μαρινάκη
από τη συλλογή Εδώ στο λίγο, 2007