Η έρημος

Βγήκε ο άγιος της σκήτης στην έρημο
νεκρές πολιτείες να του κλείνουν το δρόμο
ξεψυχισμένες λυχνίες να του σκιάζουν τα βήματα
πολιτικοί κι έμποροι να διαλαλούν την πραμάτειά τους
επιτύμβιες εξέδρες και πινακίδες περίλυπες
να τον κοιτάζουν.
Κι αυτός
μέσα από βιτρίνες κι εναέρια καλώδια
λύκοι και ερπετά να τον ακολουθούν
πολυτελείς περιφορές και λαμπρά άμφια
ν' ανεβαίνει σε θρυμματισμένα κεραμίδια σπιτιών
παιδιά να γλιστρούν στους δρόμους
γλάστρες φωτός ν' αναρριχώνται στους τοίχους.

«Δοξασμένο τ' όνομά σου, Κύριε», είπε
και κόβοντας ένα κλωνί βασιλικό
χιλιάδες παιδικά βεγγαλικά
διέσχισαν τη νύχτα.

15 Αυγούστου 1984

Νίκος Ορφανίδης
από τη συλλογή Ανατολική θάλασσα, 1989
Συγκεντρωτική έκδοση Τα ποιήματα 1970-2009,2009