Θανατοθραύστης

(James Abbott McNeill Whistler, Arrangement in Grey and Black: Portrait of the Painter's Mother 1871; Oil on canvas, 144.3 x 162.5 cm; Musée d'Orsay, Paris)

Μητέρα

Με φέρνεις στον κόσμο
Με αφήνεις στον θάνατο.

Και εγώ;

Γυρεύω έναν θανατοθραύστη
στα παράλια των παιδικών μας χρόνων;
Στο μητρικό σου χάδι;
Το χέρι σου έχει γεράσει.

Θανατοθραύστης;
Δεν έχει αλλάξει ο ήλιος φορά
ούτε ο ρυθμός της φθοράς.
Στην κατηφόρα
τα πάντα διαστέλλονται
πορτοκάλια και λέξεις ορθώνονται ακαριαία
πύρινα χέρια ξένα
περνούν τα δάχτυλά τους στους επόμενους.

Πέτρος Γκολίτσης
από τη συλλογή Μνήμη του χαρτιού, 2009