Λάθος απόγευμα σε χρώμα σκούρο

Ραγίζει μέσα μου το κόκκινο βαθιά
κοιμούμαι αργά
σε μια ζωή που δε μου μοιάζει
(και ξεχνώ)

η θύμησή σου μέσα μου απόψε χειμωνιάζει

Απ' το παράθυρο όλο μπαίνει φρέσκος πόνος
πικρίζει η Άνοιξη στο στόμα μου (θολά)
- κι εσύ ζητάς να βρεις στις άκρες του χειμώνα
κομμάτια λύπες κλάματα (πολλά) -

Βγάζω μια λέξη απ' το φθινόπωρο στο φως
για να μου μάθει
πως απ' τις λέξεις μου περνά τ' απόγευμα
κι αλλιώς διαβάζονται

τα λάθη.

Μαρία Αρχιμανδρίτου
από τη συλλογή Πορφυρό ασμάτιο, 1994