Δίχως απόκριση

Κάποτε αγριεύουν οι νεκροί που κουβαλώ

με ανακατεύουν

Ποια ιδιοτέλεια μου κεντούν

που την ξεχνώ

και ποια υποταγή

Συλλογιέμαι πόσο αίμα θέλει

να γίνει πάλι τούτη η ζύμη

Πόσα μανίκια ανασηκωμένα

Βγαίνουν τις νύχτες στις ακρογιαλιές

κάτω από τα πεύκα κι ιστορούν

Σοκάκια βρεγμένα στο φως

χαμένα στους κάμπους τους άδειους

μες στα ξερόχορτα

Φωνές που συντροφεύουν τον άνεμο

κορμιά που πέρασαν με τα σφυρά τους άτρωτα

Και συλλογιέμαι

με τον τρόπο που έμαθα

με το φόβο του νου που κινδυνεύει

Τι έφταιξε;

Στέκονται όλα γύρω μου κοφτερά κι ασάλευτα

Πάνος Κυπαρίσσης
από τη συλλογή Σημειώσεις ενός τηλεγραφητή, 1986