Ο πατέρας δεν πίνει στους ουρανούς

Χθες είδα πάλι στον ύπνο τον πατέρα. Καθόμασταν οι
δυο μας σ' ένα τραπέζι με καρό τραπεζομάντιλο. Κάποιος
μας έφερε δυο ποτηράκια και κρασί. - Είσαι καλά; του λέω.
- Καλά, καλά, και μού 'πιασε το χέρι. - Άντε, στην υγειά
σου, είπε. Σήκωσε το ποτήρι, τσούγκρισε και το άφησε
πάνω στο τραπέζι. - Δεν πίνεις; ρώτησα. - Εσύ να πιεις,
απάντησε. Εγώ δε θέλω να ξεχάσω.

Γιάννης Βαρβέρης
από τη συλλογή Πεταμένα λεφτά, 2005