Οι πέντε συμβουλές του Κώστα Καρυωτάκη

Προπαντός όχι με πνιγμό. Ο θάνατος. Ίσως με μήλο στο κεφάλι, ενώ ο γηραιός Γουλιέλμος σάς σημαδεύει με το βέλος. Ή με πιστόλι. Αν ξέρετε σε ποιο μέρος ακριβώς βρίσκεται η καρδιά. Αν έχετε καρδιά...................................................................... Αγαπήστε πολλά κορμιά. Μπορεί ποτέ να μην εμφανιστούν στην ποίηση ανάγλυφα, θα θυμάστε πάντα όμως τον ήχο που έκαναν τα ελατήρια των στίχων στο σκοτάδι.................................................................... Μη φοβηθείτε την αρρώστια. Να τρέχετε πάντα πιο γρήγορα από αυτήν. Έστω και αν αυτό σημαίνει να κολυμπήσετε σε κρύα νερά για δέκα λεπτά προσπαθώντας μάταια να πνιγείτε.................................................................. Αποφύγετε τις επιστολές και όλα τα γραπτά τεκμήρια που θα υπονοήσουν μία ρομαντική αγάπη που το ύψος και το βάθος της δεν θα φτάσετε ποτέ.........................................................................Μην διστάσετε ποτέ να δηλώσετε αυτό που είστε. Παραδεχτείτε τη φτώχια, την πνευματική σας ένδεια, τη σύφιλη• ποτέ όμως ότι είστε ποιητής. Θα υποφέρετε αιώνια....................................................................... Χλόη Κουτσουμπέλη/ από τη συλλογή Η γυμνή μοναξιά του ποιητή Όμικρον, 2021