Διπλωμένο χρήμα

Πιάνει το εικοσάρικο

 κι αρχίζει να το διπλώνει

πρώτα στα δυο,μετά στα τέσσερα,

ύστερα στα οκτώ και συνεχίζει

μέχρι που γίνεται ένα τόσο δα  τετραγωνάκι μπλε

σαν φύλλο  μενεξέ.

Το τοποθετεί  προσεκτικά

στη μύτη του πάτου

των φθαρμένων του παπουτσιών

-στ’ αριστερό  δηλαδή-

όπου η σόλα μπροστά

ανοίγει αυθάδικα το στόμα της

σαν κλόουν που κοροϊδεύει

τα κανονικά παπούτσια

που έρχονται από απέναντι

σ’  αυτό το τσίρκο του κόσμου

που βαδίζει ο Πάνος Δημητράκης

67 χρόνων πρώην μποξέρ

κατηγορίας πτερού,

πρώην μπογιατζής

μπερδεμένων χρωμάτων,

πρώην φύλακας παλαιών εργοστασίων,

πρώην έκτακτος σκουπιδιάρης

και πολλά άλλα πρώην

που δεν μπορεί να θυμηθεί

γιατί όλος ο κόσμος του,πρώην είναι

αλλά αυτός βαδίζει χαμογελαστός

κυρτός και άνετος σχεδόν

μακαρίζοντας τον εαυτό του

που ξέχασε ευτυχώς

την πρώην εντιμότητα του

κι έτσι δεν φώναξε «κυρία κάτι σας έπεσε»

παρά άφησε ν’ απομακρυνθεί η κυρία

με τη δερμάτινη ακριβή τσάντα.

Κι ύστερα πάτησε τυχαία δήθεν το εικοσάρικο

και το έβαλε

με μια αέρινη κίνηση στη τσέπη του

μέχρι να φτάσει στην έρημη στοά

που κοιμάται τις νύχτες

διπλωμένος στα δύο

και ν αρχίσει να το διπλώνει

να το διπλώνει

να το διπλώνει

όπως οι παλιές νοικοκυρές

δίπλωναν τα ρούχα τους… απ’ ότι θυμόταν.

Ηλίας Κουτσούκος

από τη συλλογή Ο λύκος που γέρασε, 2019