Η ευκάλυπτη

 

Η Ευκάλυπτη ζούσε στα δάση.

Είχε ξεφύγει

σε ηλικία ανήλικη

από το παρτέρι με τ' άλλα

καλλωπιστικά φυτά.

 

Μια μέρα, που την πότιζαν οξέα

για δυναμωτικά, ένιωσε

στα πόδια της ν' ανοίγει το δέρμα

η φλούδα της να σκάει

στα πλευρά

οι γεωπόνοι είκαζαν πως ήταν

έγκαυμα

δεν είδαν τα νεογέννητα φτερά.

 

Μετά, στο πρόσωπό της

παρατηρήθηκε η μετάλλαξη.

Την τύλιξαν με τουλπάνια

εμποτισμένα

να μπολιάσει, είπαν, με πειθαρχία

όμως η θεραπεία μάταιη.

 

Οι ρόζοι γίναν μάτια

είδανε πέρα από τα σύρματα

στο στόμα σχηματίστηκε σάρκα

αντιμίλησε στην οικογένεια

αμφισβήτησε όλα τα ποώδη

την ορτανσία, τα καλοκουρεμένα πάρκα.

Έφυγε μια νύχτα πνιγηρή

η κεκαλυμμένη

με μια ομορφιά πρωτόγνωρη.

Στα δάση αλλάζει, όποτε θέλει, τη μορφή.

Η ανάσα της λένε πως θεραπεύει.

 

Σοφία Περδίκη

από τη συλλογή Το αιώνιο αίνιγμα, 2020