Τέλος βάρδιας

painting by Paul Delveaux

του Ν.Σ.

Πολύς πόνος, σταθμάρχη, πώς αντέχεις, τα πρόσωπα γύρω σου μισά, η θλίψη γαντζώθηκε μέσα σου, καρκίνος.
Ποια νοσταλγία, σου τσακίζει κι απόψε τα νεύρα, καρφωμένος στο πόστο σου, κουρασμένος πολύ, δεν ανέχεσαι ανακρίσεις κι άλλες τρυφερές αστειότητες, που σε καθυστερούν απ' το πρόθυμο σώμα - γιατί είναι μόνο σώμα και το ξέρει κι είναι πρόθυμο - όμως πιστός στα προσχήματα υποκύπτεις, κι αναποδογυρίζει η νύχτα κι ασθμαίνει ως το πρωί
που ράγες τα κόκαλα καίνε
στην προσμονή

του άφαντου τρένου

Βάγια Κάλφα
από τη συλλογή Ληθόστρωτο, 2013

Γνωρίζεις καλά ...

Γνωρίζεις καλά
Τα κατά μόνας ταξίδια
Σφίξιμο στην έναρξη
Στην άφιξη πικρία
Και σε όλη τη διαδρομή
Ζευγάρια να νοιάζονται
Τρώνε, γελούν
Πειράζονται
Παίρνουν αγκαλιά
Φωτογραφίες
Με σένα στο φόντο
Ενοχλημένο
Να κοιτάζεις
Δήθεν

Αλλού

Βάγια Κάλφα
από τη συλλογή Ληθόστρωτο, 2013

Εργαζόμενοι

Πρόσωπα
Το ένα δίπλα στο άλλο
Κι απέναντι
Γεμάτα σκαλωσιές
Όπου μύες εργάζονται σκληρά
Να φτιάξουν ένα άρτιο χαμόγελο
Εγκεκριμένο από την πολεοδομία
Που αγαπά

Τις καλές προσόψεις

Βάγια Κάλφα
από τη συλλογή Ληθόστρωτο, 2013

Ο μπαμπάς μου

art by Ana Danilova


Ώρες μιλούσε
Γι' αυτό το άθλιο σύστημα
- Στα μάτια του
Παλιές φωτιές -
Ύστερα, χτυπούσε το
Τηλέφωνο, αργά τη νύχτα
Τον χρειάζονταν στη δουλειά
Εκτάκτως
Κι εκείνος τραυλίζοντας
Μία στον προϊστάμενο
Μία στη μητέρα
Ντυνόταν και σκυφτός

Χανόταν μέσα στη νύχτα

Βάγια Κάλφα
από τη συλλογή Ληθόστρωτο, 2013

Ανήσυχο

Αυτό το χέρι
Που τώρα περνάει
Νηφάλια τους τόνους
Και ισόποσα
Μοιράζει το 
Μελάνι στα
Γράμματα
Απόψε τιμά
Την κλασική του παιδεία


Στις αρετές των αρχαίων Ελλήνων
Και τη διαύγεια 
Των μαθηματικών
Εμπιστεύεται 
Τη μεθοδική ύπαρξή του
Στα συγγράμματα 
Των φυσιοκρατών
Και των μεγάλων Ρομαντικών
Την υπεράσπιση της αργίας του


Κι είναι το ίδιο
Που θυμάται
Τη μυρωδιά του ιδρώτα σου
Και οι παλάμες του


Ανοίγουν

Βάγια Κάλφα
από τη συλλογή Απλά πράγματα, 2012

Μαγεία

(Waldmuller, Children singing)

Αγαπώ
Τις διαλέκτους των πουλιών
Τα ξόρκια μαγισσών
Αλχημείες ήχων και στίξεων


Το ανάποδο ερωτηματικό 
Των Ισπανών
Την υπογεγραμμένη
Των αρχαίων Ελλήνων
Φθαρμένους παπύρους
Φλογισμένα χειρόγραφα
Που οι απολήξεις μπερδεύονται


Τις παιδικές χορωδίες
Για τις λέξεις που χάνω

Βάγια Κάλφα
από τη συλλογή Απλά πράγματα, 2012

Το πρώτο σκαλί

(Portrait of the Poet and Playwrigh  Nestor Kukolnic, 1836,

By Karl Brulloff)

Είναι πολλοί οι νεαροί
Σαν του λόγου σου, Ευμένη
Πλησιάζουν
Κι επίμονα ζητούν χρόνο φανέρωσης
Του θαύματος, οδηγίες
Ψάχνουν παραμυθίες
Και αποσπούν επαίνους θλιβερά - γι' αυτό
Κι οι Θεόκριτοι έγιναν δύσπιστοι πια


Αν η γραφή
Είναι για σένα ανάγκη αναντίρρητη
Μην τους ακούς 
Τους λόγους τους παρηγορητικούς
Πολιτεία δεν υπάρχει
Ούτε νομοθέτες να απονείμουν τον τίτλο
Κανείς να σου εγγυηθεί 
Μα εσύ εκεί - αν έχεις ταχθεί


Γιατί το ξέρεις καλά
Κι αν λίγο δεν είναι 
Δεν είναι και πολύ
Το πρώτο σκαλί, Ευμένη

Βάγια Κάλφα
από τη συλλογή Απλά πράγματα, 2012

Μικροπρέπεια

(Man and Woman, by Edvard Munch)

Μην περιμένεις να σε νιώσω
Η αγάπη που ξέρω εγώ
Είναι σκληρή : σε θέλει στη βροχή
Κι όχι με τριπλό πανωφόρι
Δε νοιάζεται τι συνέβη στη μέρα
Με ποιον μάλωσες
Πόσες ώρες ταξίδευες
Δε θέλει να βλέπει
Κούραση επάνω σου
Ή απροσεξία
Και στον εκνευρισμό σου
Απαντά με οργή - δε γέρνει
Δεν κατανοεί - όχι, όχι
Καθόλου μητρική δεν
Είναι η δική μου αγάπη

Δεν αρκείται
Στα μαντέματα, δεν είναι απαλή
Απόλυτη, απαιτεί
Όλο σε θέλει
Κι αν δεν είσαι μαζί της
Μέχρι θανάτου σε θέλει

Δυστυχή

Βάγια Κάλφα
από τη συλλογή Απλά πράγματα, 2012

Συνέντευξη

Όχι
Από αλαζονεία
Μεγάλωσες κι η δόξα πια δε
Σε σκλαβώνει, δε
Σε παθιάζει, δε
Σου έχει γίνει άρρωστη εμμονή
Τώρα οι στίχοι - τους νιώθεις -
Καρφώνονται
Κι ο αντίλαλός τους μέχρι πέρα ηχεί

Για να ταράξεις
Την ερημιά
Να την υπογραμμίσεις

Ή να την συνοδέψεις απλά
Ως την έξοδο

Γι' αυτό γράφεις

Βάγια Κάλφα
από τη συλλογή Απλά πράγματα, 2012

Δε σε φαντάστηκα

Δε θυμάμαι τα δάχτυλα
Τη ζέστη, τις άκρες τους
Φευγαλέα ενώθηκαν τα χέρια

Το σχήμα του ψιθύρου
Δε θυμάμαι
Μάκρυναν μες στις φωνές τα χείλη

Ούτε τα μάτια σου θυμάμαι
Που η φλόγα μου χώρισε -
Γι' αυτό γράφω

Να μου θυμίζω πως υπήρξες

Δε σε φαντάστηκα

Βάγια Κάλφα
από τη συλλογή Απλά πράγματα, 2012

Αδικαίωτο

('Stars that Set the Heavens Alight' Isumi Omori)

Πάντα συνέβαιναν πολλά
Αυτός ο ουρανός είχε κίνηση
Μεταλλικά φτερά, σίγουρα δρομολόγια
Με αυξημένα μέτρα ασφαλείας
Αστέρια
Εκατομμύρια χρόνια νεκρά
Κι όμως το πρώτο φως τους
- Ικανό για αφηγήσεις αιώνων -
Κι εκείνα τα βεγγαλικά
Που η ματαιοδοξία ενθαρρύνει

Παιδικά συννεφάκια όλο αφέλεια
Έχτιζαν την αυτοκρατορία τους ψηλά
Κι αστραπές καμώνονταν τους νταήδες
Μέσα σε όλα (φυσικά)
Η παρακμιακή, όλο γοητεία σελήνη
Κι ο ήλιος με τα χαρτιά του ανοιχτά

Όλα να υπογραμμίζουν
Μια τεράστια
Κι αδικαίωτη μοναξιά

Βάγια Κάλφα
από τη συλλογή Απλά πράγματα, 2012

Λόγια του αέρα

(“The Lovers III”  René Magritte,  1928)

Χόρεψε γύρω μου
Είμαι πέτρα

Τάραξέ με
Θα μείνω νερό

Παράσυρέ με
Ως φωτιά σε ακολουθώ

Δε θ' αλλάξω, ούτε κι εσύ
Μπορείς όμως
Να μου μιλάς γι' αυτό

Αδιάκοπα

Βάγια Κάλφα
από τη συλλογή Απλά πράγματα, 2012

Εγκράτεια

(Lovers, by Julia Watkins)

Είναι ένα μυαλό
Αφημένο στο τραπέζι
Άθιχτο

Μια καρδιά
Κι αυτή άθιχτη

Κι ένα σώμα
Δυο μέτρα απ' τα χέρια σου

Βαθιά θιγμένο

Βάγια Κάλφα
από τη συλλογή Απλά πράγματα, 2012