Μάης μήνας

Κατάπληκτοι
είδαμε να πετά παραφυάδες
το ξεραμένο δέντρο.
Βγήκανε πράσινα φύλλα
φούσκωσε υπόσχεση άνθους
ίσως μελλοντικού καρπού.
Ύστερα τίποτα.
Έγειρε το κλωνάρι
ξεφυλλίστηκε
μαράθηκε
πάει.
Είπαν ότι μπορεί μέσα στη γη
να υπάρχουν τρωκτικά
που ροκανίζουν ό,τι πάει να βλαστήσει.
Δεν ξέρω.
Εξάλλου τώρα μπήκε καλοκαίρι
και μάλιστα με καύσωνα.
Αυτό που σίγουρα γνωρίζω
είναι ότι για μια στιγμή
εμείς είχαμε ελπίσει.

Λεία Χατζοπούλου-Καραβία
δημοσιεύτηκε στο περιοδικό, η λέξη,
τεύχος 201, Ιούλιος - Σεπτέμβριος 2009