Εκείνη που έσπασε

 

σε κείνο το μέρος

δεν ήρθε ποτέ το ηλεκτρικό 

στο τραπέζι υπήρχε πάντα μια λάμπα πετρελαίου

το βράδυ η μάνα την άναβε και ζύμωνε γύρω απ' τη φλόγα

άφηνε τη φουρκέτα να κρέμεται στο γυαλί

τα μαλλιά της χύνονταν μέσα στο γάλα

έτριζε η μπουκιά της και φούσκωνε

κολλημένη στο δέρμα

όταν ξημέρωνε μας έκρυβε μες στο ψωμί

έπαιρνε πίσω τη φουρκέτα της, την κάρφωνε στα μαλλιά της

τρεις άσπρες τρίχες χωμένες στο σώμα της κι εκείνη που έσπασε

Νιόβη Ιωάννου

από τη συλλογή Στην πυρά, 2021