Πρόβα θανάτου

Είπες το τίποτα με πάρα πολλούς τρόπους.

Ας είχα αυτιά ν' ακούσω.

Πως ξεγελάστηκε μπορεί να πει κανείς

μόνο όταν δεν το 'χει επιτρέψει.

Λοιπόν η φαντασία είναι μια πόρνη

που σ' επισκέπτεται για μπελάδες

κι έχει στην καλτσοδέτα της την αυταρέσκεια

γαρύφαλλο κόκκινο.

Έμοιαζε με αίμα

αυτή η υγρασία που μου χάρισες

για λίγο, για τόσο λίγο όμως

για πόσο θα μπορούσα άλλωστε

να περπατάω με πόδια δανεικά;

Πώς ονομάζεται η δοκιμασία μου

Τέχνη ή Έρωτας

ή μήπως κι απ' τα δυο αρρώστησα μαζί;

Και τι φοβάμαι τώρα περισσότερο;

Πως στην ερώτηση αυτή

ίσως θα πρέπει ν' απαντήσω.

Κι έτσι στον ύπνο λέω ν' αφεθώ

ύπνο που θα τον πεις πρόβα θανάτου

πες τον, αν θέλεις, ύπνο εντελώς προβάτου

αφού και ξύπνιοι που είμαστε σημαίνει

ότι κοιμόμαστε με μάτια ανοιχτά.

Κυριακή Αν. Λυμπέρη

από τη συλλογή Το ωραίο το φτιάχνεις, 2019