Ο πατέρας ανεβαίνει στο κάδρο (επιλογή)

12. Μυθιστόρημα μαθητείας

Είμαι πάλι στο σπίτι με την πρώτη μου άδεια.
Έχουμε μόλις αποφάει κι ο πατέρας ανοίγει αργά το ΕΘΝΟΣ ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΑ και μου προσφέρει τσιγάρο.
Παρότι απόφοιτος του πανεπιστημίου και του καπνού πρώτη φορά ανάβω μπροστά του.

Έτσι ανδρώθηκα.

14. Οι ναυαγοί των ματιών

Όταν η υπέργηρη μητέρα μου έπαθε σοκ υπογλυκαιμίας για πρώτη φορά μπροστά στα μάτια του επίσης υπέργηρου και ήδη αναρρώνοντος από μακρά ασθένεια πατέρα ο μικρός αδερφός μου που ανάστατος έσπευσε στο Κέντρο Υγείας του βρήκε να κλαίνε βουβά ναυαγισμένοι ο ένας στο βλέμμα του άλλου.


ΥΓ

XI Ετήσια μνήμη
΄
Κατηφόρισαν για τα μνήματα όρθιες νύχτες άναψαν μνήμες ανέπεμψαν δεήσεις πήραν συχώριο και ανηφόρισαν ένα σύννεφο κάργες τώρα στο σπίτι αλλάζουν χαμόγελα αγκαλιές και φιλιά τρώνε και πίνουν γλυκά και καφέδες πολλά και τα νέα δικά τους και ξένα παίρνουν φωτιά τα χείλη καίγεται κι ο πατέρας στο κάδρο κι απ' τη στάχτη ανατέλλει ένα ολόκληρο παράπονο.


Θανάσης Μαρκόπουλος
από τη συλλογή Χαμηλά ποτάμια, 2015