Οι νεκροί μας

Rene Magritte

Στην οικογένεια δεν είχαμε νεκρούς:

ούτε από δυστυχήματα

όλοι ανεβαίναμε σιγά σιγά τις σκάλες
προσεκτικά απ' τα πεζοδρόμια στα ψώνια
και οδηγώντας συνετά στις εκδρομές

ούτε από άλλες αιτίες, κι αυτές συνηθισμένες:

στο κίνημα του '35 ήμαστε μικροί
στην Αλβανία νοσοκόμοι ή συσσιτιάρχες
αμέσως ύστερα υπάλληλοι εκ των μη αναμειχθέντων
και όταν ήρθαν οι ασύρματοι κι οι νόμοι κατασκοπίας
εισηγητές πια, ή τμηματάρχες με δύο τριετίες.

Στην οικογένεια είχαμε μόνο πεθαμένους.

Γιάννης Καρατζόγλου

από τη συγκεντρωτική έκδοση Αποσβέσεις, 1987