Ροδακινόκηπος

(Έργο Ντίνου Παπασπύρου)

Γράφω απ' ευθείας στο δέρμα του ήλιου
να μη μείνει άκαφτη ούτε μύτη μολυβιού
ούτε μια προσωδία
απ' το τραγούδι που όλη νύχτα έπλεε ανερμάτιστο

Γράφω στο χιόνι χιονοστιβάδες λέξεις
να μη σε δουν από ψηλά οι πελαργοί και σε προδώσουν
γράφω στο σώμα σου μ' ένα πενάκι
από κείνα που αμέσως λησμονούν
μη σε ρωτήσουν πού κλείδωσες το μυστικό
κι ανοίξεις τον κήπο με τις ροδακινιές

Γράφω γιατί δεν ξέρω να μιλώ με ανεμώνες
ούτε με κείνα τα νυχτολούλουδα
που φυτρώνουν στον κόρφο σου
γράφω χωρίς αναπνοή
ώσπου να ξεχειλίσει το ποτάμι
και πάρει μαζί του όλες τις κίτρινες φωτογραφίες
από ένα πριν που έχασε το πρωινό λεωφορείο

Κώστας Μπραβάκης
από τη συλλογή Εναέριες ρίζες, 2010